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Countermemoires. Names, reflections and writings
Filippo Fimiani
Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus
avant de renvoyer les images.
Cocteau, Essai de critique indirecte, 1932
Reflection is for mirrors. Can’t you just hand me a
report card ?




1 Les  liens  ordinaires  et  singuliers,  les  partages  surprenants  et  indécidables  entre  des
formes de vie historiques, des textes et des images sont, en même temps, sensibles et
idéologiques, phénoménologiques et herméneutiques, esthétiques et rhétoriques. Ils sont
tels justement puisqu’ils sont affectés par la répétition, c’est-à-dire par plusieurs figures,
économies et politiques du temps, individuel et collectif, local, national ou globalisé.
2 Dispositifs médiaux et mnésiques par excellence, les monuments incarnent et supportent
en pleine figure ces affections temporelles. Personnels ou communs, secrets ou publics,
encryptés ou élevés, ils ont en fait une double destination. D’une part, les monuments
véhiculent l’automatisme symbolique du temps officiel et partagé de l’histoire collective,
qu’il soit discursive ou iconique et iconographique ; de l’autre, ils sont intermédiaires du
hasard du temps psychique singulier et de l’expérience perceptuelle réelle de chacun. Les
répétitions  codifiées  des  rituels  identitaires  communautaires  sont  en  effet
structurellement médiées et médiatisées aussi par les retours d’un réel, refoulé ou intégré
dans le présent, par des revenants qui, arrivant après-coup, font régresser et antidatent,
ou anticipent et projettent au-delà, les contextes d'usage de l’histoire collective.
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3 La citation par laquelle je vais donc introduire et aborder la question d’une politique – et
peut-être d’une apocalypse en suspens, d’une crise en réserve de la mémoire et de ses
média,  de  ses  parerga spectraux  et  fantasmés  –,  je  l’extrais  d’un  article 2 consacré
justement à un monument public :  le  Vietnam Veterans  Memorial de Washington.  Pour
l’auteur  de  l’article,  paru  pendant  l’été  du  1985  dans  « The  Nation »,  le  philosophe
Arthur Coleman Danto, l’œuvre d’art public de Maya Lin est sans doute non-figurative,
mais profondément représentationnelle – étant donné, affirme-t-il, la « nature textuelle
de l’art mémorial  (de tout art,  s’il  est vraiment tel) ».  Une phrase à la page suivante
relance et résume ainsi l’argumentation : « tout ce qui concerne le Mémorial, fait partie
d’un texte ».
4 Avant  d’expliquer  le  lexique à  la  fois  apparemment friendly et  pourtant  quelque peu
obscur de Danto – toute sa théorie de l’Aboutness y est condensée –, juste quelques mots3
sur le VVM. (Fig.1) 
 
Figure1
Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
5 Le Mémorial fût inauguré officiellement le jour des Vétérans, le 13 novembre 1982, et il fut
immédiatement entraîné dans une foule de polémiques violemment idéologiques, suite au
prix du projet, choisi parmi quelques milliers de concurrents, et signé par une architecte
alors  encore  inconnue.  Certes,  les  formes  du  VVM  sont  très  minimales,  très  peu
monumentales, sinon anti-monumentales : deux murs de granite noire polie, qui coupent
la terre et ouvrent comme un fossé, verticalement tranchant en profondeur le sol. (Fig.2) 
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Figure 2
Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington
6 Ce triangle isocèle – trois mètres au point le plus haut, vingt centimètres au plus bas – , on
pourrait  le  décrire comme semblable à  un boomerang,  à  une chauve-souris,  ou à un
monstre venu de Mars. (Fig.3) 
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7 La « surface plate, pure » du Mur, selon les mots de Maya Lin en personne – assez proches
de la Flatness et de la Purity du Modernisme et du Minimalisme, même si l’architecte a
souvent  affirmé  avec  détermination  que  son  œuvre  n’est  pas  intransitive  et
autoréférentielle, mais qu’elle se réfère à ce sujet singulier qui est la guerre du Vietnam
avec ses morts nord-américains – , a provoqué toute une rêverie par ses aspects et ses
formes.  A  la  fois  artistique  et  populaire,  pour  ainsi  dire,  un  démon  ou  un  fantôme
analogique  s’élance  du  Mur, va  et  vient  entre  les  objets  du  loisir  sportif,  entre  les
bestiaires du gothique et de la science-fiction, entre les formules architecturales de l’art
public confondues avec le vocabulaire formel des grands immeubles de n’importe quelle
périphérie  urbaine  nord-américaine.  Bien  que  constitué  d’une  simple  surface  lisse
marquée par 58 000 noms, sans aucune indication de rôle et rangés suivant un simple
ordre chronologique, le Mur a convoqué un imaginaire visuel assez flottant et superficiel.
Il mêle pop et culture de masse, qui va de Bram Stoker ou Frank Miller (qui au début des
années  quatre-vingt  donne  une  nouvelle  vie  à  Batman,  le  héros  de  Bob Kane  et
Bill Fringer) (Fig.4), à Richard Serra (Fig.5) sur lequel je m’attarderai, au monolithe de
Stanley Kubrick (Fig.6) et aux Planks de John McCracken (Fig.7).
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Figure 4




Richard Serra, Sealevel, 1989-1996, De Wetering, Pays-Bas ;Tilted Arc, 1981-1989, Federal Plaza,
New York.
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Figure 6
Stanley Kubric, Space Odissey, 1968.
 
Figure 7a 
John McCracken, Black Plank, 1967.
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Figure 7b
John McCracken, Black Plank, 1967, et photo de Frank J. Thomas de l’artiste dans son atelier à
Costa Mesa, California, vers le 1966.
8 Certes, on pourrait comprendre que l’absence de repères iconographiques monumentales
classiques et la pléthore de suggestions formelles assez superficielles repérables dans la
culture visuelle de masse, puissent troubler et déranger la reconnaissance aspectuelle
minimale par les visiteurs du Mémorial, qui ne sont pas nécessairement connaisseurs des
affaires  du  monde  de  l’art  et,  accablés  et  émus,  ont  des  attentes  et  des  attitudes
radicalement différentes, sans doute plus émotionnelles et irréfléchies qu’intellectuelles
et savantes – ou cool.  Face à un artefact destiné à perpétuer la mémoire nationale,  et
engagé dans une pratique collective du deuil, le public des visiteurs n’est, au moins en
principe, composé que des gens ordinaires, fort attristés et dépourvus, ou détachés de
toute compétence ou posture esthétique spécifique. Selon les adversaires de Maya Lin,
c’est précisément cela un point critique assez important : même si partielle et temporaire,
cette condition de non-familiarité et de non-reconnaissance face aux formes quasiment
abstraites  et  non-monumentales  du  VVM  troublerait  les  attentes  perceptuelles  et
pragmatiques habituelles  et  historicisées et,  finalement,  introduirait  un sentiment de
déplaisir moral et un désaccord identitaire. Selon cette perspective, le Mur aurait fait
écran aux visiteurs,  il  aurait  interdit  l’accès  à  sa  fonction et  signification culturelle,
sociale et politique.
9 Pour combler et dépasser la pauvreté extrême du lexique formel et iconographique du
Mur,  le  parti  réactionnaire  et  conservateur  a  ainsi  obtenu,  malgré  les  protestations
personnelles de Maya Lin, d’intégrer d’autres éléments fort réalistes et mimétiques. On a
donc implanté deux groupes plastiques en face du VVM, tous les deux en bronze et de
dimensions  naturelles :  (Fig.8) le  premier,  réalisé  en  1985  par  Frederick Hart,
Three Fighting Men ;  (Fig.9) le deuxième, posé en 1993, le Vietnam Women’s Memorial,  fait
par Glenna Goodacre.
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Frederick Hart, Three Fighting Men, 1985, Washington.
 
Figure 9
Glenna Goodacre, Vietnam Women’s Memorial, 1993, Washington.
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10 Or,  les  argumentations contre le  Mémorial  ont manqué l’articulation réelle  et  vivante
entre la matérialité perceptible de l’objet, le cadre environnemental, le contexte d’usage
et  l’horizon  d’attente  des  visiteurs,  avec  leurs  habitudes  perceptuelles  et  leurs
préconcepts  sur  l’art  public  contemporain,  leurs  prédispositions  émotives  et
pragmatiques.  Le  préjugé  négatif  sur  le  succès  du Mur,  concentré  sur  son étrangeté
esthétique par rapport au canon monumental et fixé sur une réception standard, plate et
entièrement focalisée sur les propriétés esthétiques, a raté la possibilité d’une nouvelle
configuration véritablement historique, à la fois versatile et stable, entre l’habitus et l’
aisthésis, entre le social et l’esthétique. Et c’est justement cette articulation active dans le
cadre d’un espace public, que la communauté éthique des visiteurs, en pèlerinage des
tous les coins des Etats-Unis, a réalisé et ne cesse de perpétuer encore aujourd’hui. En
2007, le Mémorial est dixième dans la List of America’s Favorite Architecture rédigée pour le
cent cinquantenaire de l’American Institute of Architects. Les détracteurs du Mur ont en
somme sous-estimé qu’une forme monumentale si peu traditionnelle et héroïque pouvait
incorporer, en tant que médium matériel extériorisé, une mémoire collective vivante et
donner suite  à  un accord esthétique fortement  identitaire  et  positif  et  à  une beauté
éthique admise et adoptée par le sens commun. L’extraordinaire popularité du Mémorial 
est  par  ailleurs  citée  par  Danto  parmi  les  preuves  concrètes  et  empiriques  de  son
hypothèse  philosophique  sur  l’art  public.  L’œuvre  anti-monumentale  de  Washington
exemplifie  ce  qu’il  appelle,  à  la  suite  de  la  pulchritudo  adherens de  Kant  et,  malgré
l’apparent contraste de dictionnaire, d’accord avec la positivité factuelle et historique
d’Hegel, la « beauté interne » de l’art.
 
2. Incorporations, modes d’emploi
11 Qu’est-ce que internal Beauty ? Et comment, selon l’énoncé de Danto, fait-elle partie du
texte et donc du lisible, plutôt que du visible ?
12 Dans son livre majeur, La transfiguration du banal, le philosophe américain propose une
esthétique de la signification au détriment d’une esthétique de l’aspectualité :  c’est la
transfiguration sémantique et non pas l’appréciation perceptuelle, agréable ou pas, qui
joue un rôle central dans la définition, l’interprétation et la compréhension d’une œuvre
d’art.  Selon  ce  parti  pris  du  textuel,  les  propriétés  artistiques  sont  à  part  entière
sémantiques et,  comme telles,  incorporées dans l’œuvre – plus précisément,  elles sont
embodied  Meanings. Dans  L’Abus  de  la  Beauté,  livre  sorti  en  2003  après  un  cycle  de
conférences,  et  qui  approfondit  justement  la  question de la  beauté – l’un des  thèmes
marginalisés dans les travaux des années précédents, devenu par la suite de plus en plus
urgent, jusqu’à What Art is4, sorti juste avant sa mort – , Danto convoque précisément le
Mémorial.
Quelle  que  soit  l’explication  de  la  beauté  ressentie  du  Mur,  écrit-il5,  elle  ne  se
comprend que par référence à la « pensée ». Elle fait partie de la signification de
l’œuvre. […] Dans le Mur, la pensée appartient à l’œuvre et explique la beauté. Dans
la beauté naturelle,  la beauté est externe à la pensée ;  en art,  elle est  interne à
l’œuvre.
13 Cette  définition  de  la  beauté  interne  mobilise  plusieurs  sous-textes, notamment
philosophiques. En fait, Danto fabrique cette définition du beau à partir de Kant et contre
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lui,  plus précisément contre le pseudo-kantisme de Clement Greenberg6.  Est visée son
idée  d’une  peinture  finalement  autoréflexive  et  autoréférentielle,  qui  ne  signifie
strictement rien et qui, plate, plaît pourtant, comme la pulchritudo vaga des arabesques
naturels et artistiques chez Kant, qui active un plaisir de la réflexion tout en étant sans
concepts déterminés, selon les analyses célèbres des paragraphes 14 et 16 de l’Analytique
du beau de la Critique de la faculté de juger. Par ailleurs, Danto avait déjà mis au point une
différence de taille entre l’art et  l’art public,  notamment à partir de la question très
délicate du rapport entre la beauté et la signification, ainsi qu’entre les formes et les
usages. Une fois de plus, me semble-t-il, il s’agit d’une suite à l’identification kantienne de
la  « chose principale »  de  l’architecture,  notamment  monumentale  et  publique,  avec
l'usage. Dans deux articles pour « The Nation », publiés le 22 juin 1985 et le 19 avril 19867,
et sans que ce soit un hasard, il avait choisi une fois de plus le Mur de Maya Lin comme
l’exemple le plus éloquent, voire comme véritable paradigme et modèle.
14 Or, tout modèle a un contre-exemple, voire un principe de falsifiabilité euristique : pour
le VVM, (Fig.10) c’est Tilted arc de Richard Serra. 
 
Figure 10
Richard Serra, Tilted arc, 1981, Federal Plaza, New York.
15 Le philosophe newyorkais s’était  en effet  engagé dans une campagne de protestation
assez  virulente,  qui  avait  mené  en  1989,  après  une  bataille  juridique  très  âpre,  à
l’enlèvement  et  à  la  destruction  de  l’œuvre  disputée  du  plasticien  californien.  La
sculpture de Serra,  conçue comme site-specific,  trois  mètres de hauteur,  trente-six de
longueur, placée au cœur de Federal Plaza à New York, était en acier Corten non traité,
rapidement  couvert  de  rouille  et  taché  de  graffiti  et  empreintes,  comme  d'autres
sculptures,  telle  Clara-Clara aux  Tuileries  (Fig.11) –  pourtant  déplacée  ailleurs  sans
problèmes. Inversement à la surface inaltérable, polie et réfléchissante en marbre noir du
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VVM, le mur de Serra, bien que permanent et de grandes dimensions, était vite altéré et
presque devenu délabré. 
 
Figure 11
Richard Serra, Clara-Clara, 2008, Tuileries, Paris.
16 En d’autres termes, il n’était pas perçu et décrit comme un monument, dont il n’avait
finalement pas acquis le statut ontologique et l’étiquette définitionnelle8.
17 Selon Danto, on aurait pu sans aucun doute apprécier Tilted arc en tant qu’œuvre d’art. Et
cela pour diverses et bonnes raisons. Pour ses qualités matérielles et formelles visibles ;
pour  ses  qualités  métaphoriques  ou  symboliques  interprétables ;  (Fig.12) pour  les
qualités typologiques de son dessin, bien lisibles, en planimétrie ou photographie prise
d’en haut, par rapport à l’échelle urbanistique. 
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Figure 12
Richard Serra, Tilted arc, 1981, Federal Plaza, New York.
18 Autrement  dit,  on  aurait  pu  jouir  perceptiblement  et  intellectuellement  soit  de  la
présence réelle de l’objet avec ses propriétés esthétiques physiques ; soit de sa capacité à
donner une « nouvelle identité plastique » à l’espace et au lieu, à modifier les parcours
routiniers des passants pris par le train-train de la vie de tous les jours ; soit encore de sa
fonction  morphologique,  en  tant  qu’il  est  une  esquisse  préparatoire  ou  un  dessin
remémorant, voire un « écho » graphique comme dit Yves-Alain Bois, d’un temps révolu
devenu vestige ineffaçable, (Fig.13) une cicatrice sur le tissu urbain survenue suite à un
acte de violence et de destruction.
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Figure 13a
Richard Serra, Tilted arc, 1981, Federal Plaza, New York.
 
Figure 13b
Richard Serra, Tilted arc removed, 1989, Federal Plaza, New York.
19 Et pourtant, d'après Danto, la réussite de Tilted arc en tant qu’œuvre d’art n’a rien à voir
avec son échec en tant qu’œuvre d’art public. Comme telle, elle aurait dû se rapporter aux
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pratiques  quotidiennes  des  habitants  et  des  usagers  du  lieu.  En  tant  qu’œuvre  d’art
public, elle aurait dû correspondre à l’éthos, c’est-à-dire aux habitudes et aux manières
quasiment automatiques du monde de la vie ordinaire, et non pas s’inscrire dans le logos,
c’est-à-dire dans les discours spécifiques et les interprétations spécialisées du monde de
l’art.  La bonne compréhension de l’œuvre englobe donc soit la pure visibilité du seul
aspect,  soit  la lisibilité restreinte du seul  texte :  elle concerne finalement la place de
l’œuvre dans une forme de vie historique et routinière et les relations qu’elle peut activer
dans un contexte humain donné.
20 La nature textuelle du Mémorial n’est alors pas saisissable par un acte de lecture comme
celui du déchiffrement, par exemple, de la forme symbolique codifiée qu’est son croquis
ou son projet de réalisation, ou son image photographique d’en haut. Danto n’est pas
Goodman,  et  son  textualisme  est  plus  atténué,  il  est  tempéré  par  un  pragmatisme
modérément  historicisé,  voire  par  une  herméneutique  assez  traditionnelle,  peut-être
inavouée. A ma connaissance, il ne nomme jamais Hans-Georg Gadamer, mais il partage
avec lui un héritage assez fidèle à Hegel. Au fond, Danto se limite à appliquer au Mémorial
et à l’art public les consignes méthodologiques affirmées déjà à propos de la métaphore
visuelle et textuelle : la critique ne peut que décrire le fonctionnement des métaphores
internes à l’œuvre, y compris, dans le cas du VVM ou de Tiltled arc, leurs rapports avec
d’autres éléments ou formes signifiantes dans l’espace physique réel. Certes, cette analyse
ne peut jamais se substituer à l’œuvre comme telle ni avoir sa force. Contre une lecture
déflationniste  ou  réductionniste,  et  contre  toute  simplification  des  métaphores
langagières et visuelles, la critique doit donc consigner au destinataire les informations
nécessaires pour pouvoir répondre comme il faut à la puissance sémantique de l’œuvre.
21 Si l’on reconnaît une position assez fidèle à l’esprit humaniste de l’iconologie classique et
à  sa  philosophie  de  l’histoire  téléologique,  il  est  capital  de  bien  comprendre  le  rôle
exemplaire du Mémorial. Celui-ci ne tient pas ici la place du chef-d’œuvre dans un sens
traditionnel, mais il exemplifie le fait que la force du beau, la vis de la beauté interne à
l’œuvre, et de l’art public, est ressentie et pour cela elle est comprise. Pas très loin du
Feeling  for  the  Rules indiqué  par  Wittgenstein 9,  comme  condition  préliminaire  à  la
production et surtout à la bonne réception de l’œuvre d’art et à sa signification sociale et
culturelle, et carrément différencié du bare Feeling, du ressentir superficiel et éphémère,
ce Feeling est donc lui-même profond et durable. Ce sentiment ordinaire est l’expression
sensible,  psychique et  corporelle,  de la sédimentation historique du sens,  du Meaning
incarné dans l’œuvre et partagé par une communauté donnée à travers les émotions et les
sentiments les plus enracinés et identitaires. Comme Danto écrit dans The Transfiguration
of the Commonplace, « il y a des choses que nous savons devoir ressentir [to feel] dans des
conditions répondant à une certaine caractérisation […] dans des conditions que tous les
membres de notre communauté comprendront »10.  Autrement dit,  suite à la réflexion
d’Aristote sur les syllogismes rhétoriques, dits abrégés ou défectueux, et peut-être pas si
loin  de  la  philosophie  du  langage  ordinaire  de  Wittgenstein,  selon  Danto  il  y  a  des
précompréhensions  tacites  qui  règlent  l’ensemble  des  formes  de  la  vie  ordinaire,  y
compris  les  relations  esthétiques  aux  œuvres  d’art  en  général  et  les  expériences
identitaires  collectives  activées  par  les  œuvres  d’art  public,  notamment  par  les
monuments.
22 Fidèle à ce principe d’une rhétorique élargie, l’article de Danto du 1985 s’ouvre par une
sorte de typologie élémentaire de l’architecture monumentale publique11 :
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Nous érigeons les Monuments pour nous ressouvenir toujours, et nous construisons
les  Mémoriaux  pour  n’oublier  jamais.  […]  Les  Monuments  commémorent  le
mémorable et incorporent les mythes des origines.  Les Mémoriaux ritualisent la
remémoration et marquent la réalité des morts. […] Très peu de nations érigent des
Monuments pour leurs défaites, mais beaucoup dressent des Mémoriaux pour les
vaincus décédés. Les Monuments font des héros et des triomphes, des victoires et
des conquêtes des êtres perpétuellement présents et partie de la vie. Le Mémorial
est une enceinte spéciale, exclue de la vie, une enclave ségrégée où nous honorons
les morts. Avec les Monuments, nous honorons nous-mêmes.
23 Parmi les exemples cités, le Washington Monument et le Lincoln Memorial. Mais le paradigme
d’un art public de la mémoire est justement le Vietnam Memorial, qui est anti-monumental
sans être intransitif ni autoréférentiel. Le Mur, on l’a vu, n’est ni à lire d’une manière
abstraite ou formelle, ni à expérimenter d’une manière sensorielle ou perceptuelle. La
nature textuelle du « monument » public de Maya Lin n’est ni sémiotique ni somatique :
elle est sémantique. Le Mémorial n’est pas, comme Tilted arc de Serra, site-specific et anti-
environmental, et pour cela, anti-monumental, comme le suggère Dougles Crimp et comme
le répète justement l’artiste californien12,  puisqu’il suspend tout ancrage référentiel et
toute  croyance  dans  la  notion,  l’usage  et  l’histoire  des  monuments.  Par  conséquent,
l’œuvre de Serra ne commémore rien, « not memorialize anything ». Au contraire, le Mur
est  ce  que  Platon  appelait  hypomnematon,  c’est-à-dire  un  support  mnésique  matériel
externe, un dispositif supplémentaire et plus durable de la mémoire individuelle interne,
sensorielle et psychique. Comme tel, il fait partie de ce que Danto appelle, à la Hegel, un
« paysage  moral »,  c’est-à-dire  un  espace  public  d’une  forme  de  vie  entièrement
historique où on partage et on transmet des valeurs identitaires. Déterminées par une
politique  et  une  idéologie  de  la  mémoire,  celles-ci  sont,  au  moins  en  principe,
tendanciellement  universelles,  ou  universalisables.  Si  tout  texte  est  imperceptible,
comme disait Derrida, il est tout de même, dit Danto, intelligible.
 
3. « Un texte mystérieux et non encore déchiffré »
24 Danto  affirme  qu’une  œuvre  d’art,  et  plus  encore  une  œuvre  d’art  public,  est  telle
lorsqu’elle est le support ou le véhicule, pas nécessairement isolable et spécifique, d’une
batterie de propriétés relationnelles bien plus que seulement perceptuelles. Ce sont des
propriétés,  ou  plus  précisément  des  significations,  qu’il  faut  ressentir  et  interpréter
correctement. Autrement dit, à l’aide d’une formule très lapidaire mais assez fertile pour
réfléchir sur la nature et  l’économie du dispositif  médial :  « L’art public est  le public
transfiguré : c’est nous, dans le médium de la transformation artistique »13.
25 On  pourrait  rédiger  une  table  des  matières  des  conditions  nécessaires  à  un  tel
fonctionnement d’une œuvre d’art : il faut que l’œuvre soit à propos de quelque chose,
qu’elle  signifie  et  concerne  un  sujet ;  il  faut  qu’elle  soit  une  représentation – pas
forcément figurative, visible ou tangible – de ce qu’on appelle faute de mieux un contenu ;
il faut qu’elle ait une histoire matérielle et immatérielle, intentionnelle et pragmatique
avant et après sa production factuelle ; il faut que cette histoire soit réalisée à un certain
moment de l’historie d’une civilisation,  voire de l’histoire du monde ou,  dirais-je,  de
l’histoire globalisée, y compris de l’histoire de l’art ; il faut que l’œuvre appartienne à une
tradition, pas seulement artistique, mais à une culture visuelle ;  il faut qu’elle ait des
qualités  stylistiques  et  expressives  les  plus  efficaces  et  irremplaçables  et,  pour  cela,
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capables d’activer les réactions, elles aussi les plus justes et adéquates, notamment les
sentiments moraux, individuels et collectifs dans notre cas. Et ainsi de suite.(Fig.14) 
 
Figure 14
Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
26 Suite à cette énumération assez incomplète de ces conditions, qu’on pourrait peut-être
appeler transcendantaux esthétiques, relisons la première phrase consacrée au Mur dans
The Abuse of the Beauty14 :
On ressent presque instantanément la beauté du Mémorial, puis elle est peut-être
analysée  et  expliquée  par  référence  à  la  manière  dont  les  visiteurs  (beaucoup
d’entre  eux  viennent  voir  le  nom  de  quelqu’un  qu’ils  connaissaient  ou  qu’ils
aimaient et pour en faire un frottage et le remporter chez eux) voient leur reflet sur
le même mur qui porte le nom des morts, comme s’il y avait une communauté des
vivants et des morts, bien que la mort elle-même soit pour toujours.
27 Le sentiment esthétique,  le Feeling du beau,  n’est  donc pas immédiat et  irréfléchi.  La
beauté du Mémorial est « presque instantanément » ressentie, et ce petit et imperceptible
délai n’est pas seulement phénoménologique. Il est déjà sémantique, c’est-à-dire qu’il ne
concerne pas tellement l’hésitation visuelle, peu à peu ajustée et maîtrisée par le visiteur
ému, voire bouleversé et confus, mais il exprime plutôt la temporisation culturelle qui
structure les attitudes esthétiques et l’habitus éthique, pour ainsi dire la durée de la prise
de  corps  des  sentiments  et  des  émotions  face  au  beau  moral.  Ce  négligeable  retard
sensible,  pathémique,  incarne  l’ajournement  cognitif  nécessaire  à  une  participation
profonde  à  la  forme  de  vie  publique  qui  est  le  paysage  moral,  c’est-à-dire  l’espace
identitaire  institué  par  le  Mémorial.  Ces  manières  de  participation  à  l’espace  public
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activées  d’une  façon  exemplaire  par  l’œuvre  de  Maya Lin  sont,  selon  Danto,  depuis
toujours historiques et sociales. C’est justement pour cela que la métaphore que toute
œuvre d’art est, peut s’affaiblir ou devenir inaccessible, peut se détériorer ou dégénérer à
cause  des  modifications  des  connaissances  implicites  et  explicites  nécessaires  à  la
compréhension de sa signification.  Elle peut aussi  se détacher des règles de l’habitus
auquel elle est destinée, s’émanciper des prémisses de son usage préconstitué, s’altérer et
se libérer pour aller vers d’autres interprétations, pratiques ou expériences.
28 Certes, la beauté interne du Mémorial est, selon Danto, malgré tout liée à sa structure
justificative rhétorique, à sa nature textuelle, qui est donc sans doute contextuelle et co-
textuelle. Or, et c’est un point capital de ma lecture, cela signifie que la beauté du Mur de
Maya Lin est toujours en réserve par rapport aux effets, aux sentiments, aux croyances et
aux pratiques qu’elle pourrait produire. La beauté de l’œuvre d’art public est finalement
en retrait face à son accomplissement et à son avenir. Sa nature, bien qu’historique et
incorporée dans l’expérience vécue et ressentie du public, est aussi de l’ordre du possible
et du potentiel, du devenir, pas seulement du prédéterminé, de l’accompli, de l’être. La
nature non-naturelle,  mais  culturelle  et  sociale  du texte,  du contexte et  du co-texte,
qu’est le Mémorial,  est donc relationnelle et virtuelle.  Et cette nature s’actualise et se
réalise par ce qui arrive et se produit : moins par les connaissances et les compétences
données dans un jeu linguistique tout fait et enfermé sur lui-même, que par les pratiques
ordinaires  et  les  manières  de  vivre  les  perceptions,  les  émotions  et  les  sentiments
lorsqu’on visite le VVM et son lieu singulier.
29 Si tout ce à propos de quoi le Mémorial est, comme Danto déclare, « fait partie d’un texte »,
ce  texte,  bien  qu’il  instaure  une  identité  soigneusement,  solennellement  et
souverainement  repliée  sur  elle-même  et  sur  sa  tradition,  est  en  même  temps  la
manifestation d’une « nature » ou d’une « origine » opaque, peut-être enfouie, sans doute
plus (ou pas encore) lisible comme telle.  Avec Nietzsche et Foucault15,  suivant l’usage
allemand, je propose d’y voir une duplicité essentielle : l’« origine », ou, en allemand, l’
Ursprung, du texte que toute œuvre d’art, notamment public et mémoriel, est en même
temps Herkunft, c’est-à-dire « source » et « souche », et Entstehung, mot qui dénote au
contraire l’« arrivée » et l’« apparition ». L’origine du texte du Vietnam Veterans Memorial,
justement assumé par Danto en tant que type idéal et paradigme de l’art mémorial public
et de tout art,  est  en fait  double,  voire plurielle.  D’un côté,  elle est « la souche et la
provenance » inavouées et cachées de l’identité collective et nationale qui s’institue grâce
au  monument  et  s’incarne  en  lui,  en  y  inscrivant  son  histoire  canonisée  comme
ininterrompue et  close,  mais  en réalité  discontinue et  marquée  par  des  violences  et
blessures jamais apaisées. De l’autre côté, l’origine du texte du Mémorial s’expose comme
« l’émergence,  le  point  de  surgissement  […]  d’une  apparition  »  singulière,  comme
« l’entrée en scène des forces » en lutte les unes contre les autres, comme un « théâtre
sans lieu » où s’affrontent des différends qui n’appartiennent pas au même espace et au
même temps. Une apparition d’une altérité radicale, donc :  une réapparition du passé
traumatique de la guerre et de la mort, qui résiste aux symbolisations et aux pratiques
rituelles de la mémoire collective – et par l'intermédiaire du réseau numérique – , grâce
auxquelles une communauté éthique s’institue au présent et se réalise comme identité en
acte et sans failles.
30 Suite aux analyses lumineuses de Foucault  que je viens d’évoquer,  il  me semble que,
différemment  de  celui  porté  par  Danto,  un  autre  regard,  en  même  temps
phénoménologique et généalogique, doit s’attarder sur la surface réfléchissante du Mur.
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Selon cette autre manière de voir et de lire, cette surface plate et polie est une table de
présentation traumatisante du passé – qui ne cesse pourtant de revenir – dans le présent
du rituel collectif de deuil, et non pas un tableau commémorant d’(auto-)représentation
identitaire,  déjà  préétablie  et  prédestinée.  Dans  cette  exhibition spectrale,  toute  une
contre-politique de la mémoire à l’état virtuel est donnée au visiteur ; c’est à lui d’en tirer
parti et de la réaliser dans le domaine sensible commun, dans ce que Hannah Arendt
appelle die Öffentlichkeit, l’espace public, qui est forcément esthétique.
 
4. Un miroir noir
31 Le texte qu’est le Mémorial est donc, et malgré lui-même, le « texte mystérieux et non
encore déchiffré » évoqué par Nietzsche dans un fragment de La Volonté de Puissance16. Il est
aussi, contre sa lisibilité idéologique manifeste, ce texte « dont le sens se révèle de plus en
plus » aux spectateurs et aux « interprètes et [aux] augures pleins d’astuce » des choses
nord-américaines  et  mondiales.  Cette  autre  lisibilité  qui  apparaît  avec  une  marge
d’ambiguïté,  de  dissidence,  de  résistance,  bref  de  liberté  et  d’indécidabilité,  elle  est
épiphanique, à la fois encore à venir et rétrospective, prophétique et généalogique. La
figuration momentanée qui clignote sur la surface miroitante du Mémorial elle est donc
dialectique  au  sens  de  la  « dialectique  à  l’arrêt »  de  Benjamin17 :  en  tant  qu’image
immobilisée et aléatoire, elle montre ici et maintenant une connaissabilité différente, elle
manifeste  l’instance  même  d’une  lisibilité  alternative,  qui  détourne  et  désarticule  la
nature textuelle du monument doublement prédéterminée par les précompréhensions et
les pratiques de la communauté éthique donnée. On a vu que, dans ce cadre d’attentes
accordées, à la fois rhétorique et historique, le Vietnam Veterans Memorial est à la fois un
monumentum et un memento : il est un signe matériel qui doit monere et admonere, tantôt
être un rappel magistral à la mémoire des victimes de la guerre, tantôt alerter sur le péril
de la répétition toujours possible des horreurs et des défaites. Selon Danto, la beauté de la
surface plate et brillante du Mur est fondée sur une structure syllogistique qui repose sur
des prémisses éludées et pourtant ténues pour certaines, elle est une sorte d’évidence
enthymématique sensible de cette double signification caractéristique de tout monument
et mémorial public et privé. Ressentir la force de la remémoration et de la prévention
incarnées dans le Mémorial dépasse tantôt une simple expérience esthétique, tantôt une
commotion privée et du pathos ineffable et individuel. Pour le philosophe newyorkais,
c’est  la  coappartenance à  une forme de vie  historique donnée et  à  son horizon non
thématisé de croyances et de procédures, d’habitudes et pratiques y compris émotives,
qui  est  la  condition véritablement  nécessaire  pour  une expérience esthétique sociale
moralement et politiquement correcte.
32 Or, cette coappartenance est à la fois tendanciellement universelle et inéluctablement
historique, je l’ai déjà dit et là je serais tenté de dire qu’elle est symptomatiquement nord-
américaine et  pop.  Au nom de son pragmatisme historiciste,  Danto rappelle  quelques
précédents  architecturaux illustres,  voire  des  icônes  hyper  médiatisées  de  la  culture
occidentale,  (Fig.15) tel  le Monument funèbre à  Marie Christine d’Autriche (1798-1805) de
Canova, ou Saint-Pierre. Mais il est particulièrement éloquent qu’il cite aussi les graffitis
et les tags de la culture visuelle Hip Hop et B-boy, racontée par Style Wars, (Fig.16) le film-
documentaire réalisé par Tony Silver et Henry Chalfant en 1983 et présenté au Sundance
Film Festival en 1984, année de la parution du livre de Chalfant et Martha Cooper, Subway
Art,  commenté  par  Danto  en  1985  pour  «  The  Nation  », et  déjà  objet  de  lectures
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importantes, comme celles de René Ricard et son marquant The Radiant Child du 1981, de
Craig Castleman dans son livre Getting Up: Subway Graffiti in New York, paru en1982, de Hal
Foster, et surtout de Jean Baudrillard qui dans son article séminal du 1976 Kool Killing,
oppose les graffiti aux noms propres.
 
Figure 15
Antonio Canova, Monument funèbre à Marie Christine d’Autriche, 1798-1805, Augustinerkirche, Vienne.
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Figure 16
Tony Silver et Henry Chalfant, Style Wars, 1983, DVD (PBS).
33 L’enjeu  méthodologique de  cette  batterie  d’évocations  visuelles  est  assez  simple :  la
familiarité  superficielle  présupposée  est,  selon  Danto,  implicite  chez  les  visiteurs  du
Mémorial, elle est bien synchronique et entièrement cadrée par l’habitude perceptuelle
des  habitants  des  métropoles  nord-américaines,  notamment  acclimatés  aux  signes
graphiques  de  la  Street  Art.  Et  pourtant,  c’est  justement  cet  air  de  famille  aspectuel,
apparemment  troublant  mais  parfaitement  cohérent  avec  la  perspective  sobrement
pragmatiste et historiciste de Danto, qui aurait pu lui suggérer d’autres signes. En négatif,
on penserait d’abord aux empreintes et aux taches qui parasitent les surfaces rouillées
des anti-monuments de Serra, comme a montré Marshal Bermann dans un livre classique
(All is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity, 1982), les innombrables dirties signs of
time qui souillaient par exemple TWU à Canal street, ont marqué l’histoire même de New
York. Selon le parti pris critique de Danto, ces traces attestent à la fois une de-artification
de l’art public et une détérioration du lieu social et du contexte physique d’usage. Par
ailleurs, comme a souligné récemment Nick Riggle dans un article qui pastiche Danto (
Street  Art:  TheTransfiguration of  the Commonplace),  ces marques d’un usage routinier ne
suffissent pas à soustraire ces artefacts monumentaux à l’Artworld et les insérer dans le
Street Art ou dans le monde de la vie urbaine.  Mais Danto aurait pu surtout citer les
écritures imprimées sur la surface d’un autre monument funéraire, réalisé à peu près au
moment où il élaborait son interprétation de l’art public discutant Serra et Maya Lin.
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Figure 17
Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, Monument contre le fascisme, 1986, Hambourg.
34 Ai-je dit « réalisé » ? Le mot est peut-être trompeur. (Fig.17) Car le Monument contre le
fascisme18 de  Jochen Gerz  et  Esther Shalev-Gerz,  mis  en  place  en  1986  dans  un  coin
anonyme  et  ordinaire  d’Hambourg,  pas  loin  de  la  ville  d’origine  de  Warburg,  nie
radicalement l’idée même du monument en tant que support mnémonique art-factuel
durable et accessible à tout le monde. Le Monument contre le fascisme était un long bâton en
acier  zingué de 12 mètres,  posé sur  une base ;  en plomb doux et  gras  pour pouvoir
absorber toute peinture et dissuader les tagueurs, tout en permettant aux visiteurs et
citoyens de prendre la parole seulement par un acte qui entaille, excave et creuse, bref
par une action scripturaire.  (Fig.18) Les visiteurs ont donc écrit,  ils ont déposé leurs
signatures  et  exprimé  leurs  idées,  sensations,  suggestions,  commentaires,  critiques,
parfois superposant ces signes, lignes ou dessins à d’autres signes, guère aux noms déjà
gravés, finalement méconnaissables ou illisibles. (Fig.19) Sauf que la tour s’enfonçait très
lentement  dans  son  socle,  jusqu’à  disparaître  complètement,  laissant  vide  le  lieu  de
l’emplacement. Cet enterrement, déclenché par la pression exercée par les actions sur les
surfaces subjectiles (on a calculé 70 000 inscriptions), a duré cinq ans, ininterrompu et
presque imperceptible jusqu’à un moment indéterminé, en novembre 1993.
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Figure 18
Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, Monument contre le fascisme, 1986, Hambourg.
 
Figure 19
Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
35 Ainsi,  la  participation réactive  contre  le  Fascisme,  activée  chez  le  public  devenu co-
auteur, se transformait en une prise de position contre affirmée par l’œuvre elle-même :
tantôt contre la typologie formelle et symbolique de la monumentalité elle-même – la
stèle,  l’obélisque,  ou  le  pilier – ,  ici  invertie,  tantôt  contre  les  formes  subreptices
d’amnésie et d’oubli irrévocablement mises en place par une habitude perceptuelle et par
une routine pragmatique. Prise de position qu’on dirait peut-être nietzschéenne – car elle
réalise  la  célèbre  Umwertungaller  Werte,  l’inversion,  et  donc la  transvaluation  ou
transmutation de toutes les valeurs – , ou dialectique au sens de la dialectique négative
d’Adorno et Horkheimer, car adressée à affirmer par négation toute thèse ou position
factuelle, toute positivité et Gestell, tout dispositif d’imposition et de cadrage. Ce n'est pas
as par hasard qu'on a mis en parallèle cette prise de position contre-monumentale des
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Gerz avec la prise de parole parrhésiaste, avec le parler-franc des philosophes Grecs de
l’Antiquité, qui énonce et dénonce sans médiations et compromis la vérité du pouvoir, qui
lui fait face et se dresse contre lui.
36 Quoi qu’il en soit, la surface d’abord visible, verticale et frontale, de l’œuvre des Gerz
devenait d’abord un texte, ou presque, car elle n’était qu’un simple support d’écritures
transitoirement lisibles,  une table  assez malléable pour les  marquages laissés  par  les
spectateurs-usagers ; on l’aurait dit une table de cire où, selon un modèle déjà existant
chez Platon et Aristote, on peut consigner et déposer, fixer et garder réellement les signes
d’une expérience esthétique et éthique d’un objet social singulier comme un monument.
Sauf que cet artefact n’était pas, comme on aurait pu le croire, permanent et durable,
mais, à l’opposé du Vietnam Veterans Memorial,  il  était en réalité programmé pour une
« intemporalité limitée » – pour le dire avec Ulrich Krempel –, et destiné à une illisibilité
et invisibilité sans appel.
37 Les phrases, les noms, les traces ou les graffitis, bref les écritures et les inscriptions sur ce
médium destiné à être une archive encryptée et inaccessible, sont ainsi spéculaires aux
noms propres gravés dans le Mémorial pour les Vétérans du Vietnam. Selon Maya Lin et la
plupart  des  interprètes  et  des  visiteurs,  les  deux  surfaces  en  marbre  noir  poli
évoqueraient les pages du Livre des Morts, sur lesquelles sont déposés, pour l’éternité, les
noms des disparus. Danto19 résume à sa manière cette opinion : « les êtres [qui se reflètent
sur le Mur] ne sont qu’apparences ; seuls les noms des morts sont réels ». Autrement dit :
seuls les noms, absolument identiques à eux-mêmes dans la transparence de l’inscription
funéraire, sont ce que le Mémorial désigne et ce de quoi il est : son texte est un cénotaphe,
une liste de noms propres. Un livre de noms, donc, et non pas de figures, certainement
pas un livre d’images flottantes et aléatoires comme les reflets des autres monuments qui
l’entourent  et  ceux  des  visiteurs  eux-mêmes.  Comme  les  êtres  d’ombre  du  mythe
platonicien, ces reflets ne sont rien d’autre que des apparences et des phantasmes. Ils
incarnent les rêves ou les illusions politiques et militaires qui ont décrété d’abord la mort
des vies dont les noms propres sont les marques singulières, célébrées et remémorées par
la suite. (Fig.20)
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Figure 20
Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
 
Figure 21
Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
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Figure 22
Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
38 La lisibilité du texte du Mémorial est donc légitiment fondée sur la nature même du nom
propre20.  La linguistique nous dit  qu’un nom propre est  absolument insubstituable et
idéalement identique à soi-même ; (Fig.21) en fait, chaque nom propre est isolé dans la
liste  gravée du Mémorial,  il  est  un signe-index copiable  par  frottage et  transportable
comme  une  carte  de  visite – ou,  si  j’ose  le  dire,  comme  un  report  card mémoriel
durable – par les familles, les amis, les proches, les camarades ayant survécu. (Fig.22) Au
contraire,  la  visibilité  désincarnée  des  reflets,  qui  semblent  apparaître  aux  visiteurs
traumatisés comme les revenants des disparus et les faire revivre le chaos perceptif des
batailles et des carnages au Vietnam, est, quant à elle, illusoire et fausse. Comme les eidola
du mythe platonicien de la caverne (Res., 514b-520a) cité par Danto, il faut s’émanciper
des  reflets  qui,  comme  des  montages  cinématographiques  naturels,  assemblent  et
mélangent  les  silhouettes  du Washington  Monument et  du Lincoln  Memorial,  les  masses
mouvantes des arbres et des nuages, les profils des soldats et des infirmières en bronze,
les monuments de Hart et de Goodacre, et les figures des visiteurs. Tous, comme suggère
Danto21 évoquant les nymphéas de Monet, « semblent occuper le même espace ».
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Figure 23a
39 Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
 
Figure 23b
Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
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40 Ces formes informes s’imposent en fait avec une grande puissance visuelle, synesthésique
et  presque  hallucinatoire22 (Fig.23) :  la  familiarité  rassurante  des  architectures
fondatrices de l’histoire s’évanouit comme dans un cauchemar éveillé, remplacée par la
sauvagerie  des  aspects  fantasmagoriques  d’une  nature  ennemie  et  meurtrière ;  les
spectateurs sont frappés en pleine figure par les revenants ; le présent est habité par le
passé, voire par l’archaïque de l’inconscient. « Comme s’il y avait une communauté des
vivants et des morts », dit justement Danto23. Ce qui revient à la surface du Mémorial –
l’émergence  singulière  dont  parle  Foucault  d’après  Nietzsche  –,  est  donc  la
contemporanéité, out of joints et presque extatique ou psychotique, du régime historique
de la mémoire collective et du régime anachronique des traumas et des violences de
l’histoire – en définitive de la mort. Finalement, le Meaning Embodiment, l’incorporation du
sens intelligible et lisible, peut régresser jusqu’au Verkörperung,  jusqu’à l’incorporation
pathémique et sensible du visible, jusqu’à l’aveuglement par excès sensoriel et psychique.
41 Justement pour cela, les reflets sur le Mur, tantôt illusions désormais incroyables de la
politique,  tantôt  apparitions  fantasmatiques  et  survivantes  des  chocs  de  la  guerre,
exhibent finalement une ambiguïté de la mémoire24. Ambiguïté qui, pour Danto, devrait
être  dialectiquement – au  sens  de  l’Aufhebung de  Hegel – ,  supprimée  et  conservée,
dépassée  et  accomplie  par  les  noms  propres  à  travers  lesquels  la  communauté  se
reconnaît et se perpétue. 
42 Or, l’anti-monument de Gerz s’oppose nettement à cette politique du nom propre – dans
Monument contre le  fascisme,  seuls l’oubli  et  l’anonymat des morts sans sépulture sont
réels. Aucune identification, aucune auto-reconnaissance et transmission identitaire. Rien
d’autre que du témoignage, à la fois à la première personne et le plus universel possible.
(Fig.24) A la place du Monument disparu, enterré en tant que signe matériel et public qui
aurait prétendu se substituer aux corps inconnus et innomés,  une plaque dit en sept
langues que c’est à chacun des citoyens et des visiteurs d’écrire ses nom et prénom à côté
des informations sur les artistes : « Stelle sichgegen das Unrechterheben / Because nothing can
permanently at our place rise up against injustice / Car rien ne peut durablement s’élever à notre
place contre l’injustice ». Une signature collective, plus précisément une véritable prise de
parole  au  pluriel,  et  dans  plusieurs  langues,  engage  ainsi  tous  les  souscripteurs  et
s’adresse à tous les lecteurs à veiller et à prendre position, à se dresser à la place du
monument  enseveli25.  L’œuvre  est  contre  toute  monumentalisation  identitaire  de  la
mémoire vivante et, justement pour cela, en tant que monument public ; elle est d'elle-
même  soustraite  à  la  vue.  Texte  illisible  et  image  invisible,  analogue  à  l’écriture
originaire, noire, dont parle Barthes, le monument nie sa prédestination historique et son
adresse éthico-esthétique, il rejette son usage social et politique préétabli. 
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Figure 24
Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, Monument contre le fascisme, 1986, Hambourg.
43 A  mes  yeux,  le  silence  de  Danto  sur  l’anti-écriture  des  Gerz  et  sur  le  dispositif  de
renversement de la  nature,  tantôt  iconique tantôt  textuelle,  de l’art  monumental  est
assez  symptomatique.  La  Gegenschrift,  ou  l’anti-œuvre  d’art  public  des  artistes  juifs,
l’aurait peut-être obligé à problématiser la rhétorique politique de la beauté incarnée
dans  le  Vietnam  Veterans  Memorial,  « presque  instantanément »  ressentie,  comme  il
l’affirme, et donc comprise.
44 Ce que Danto ne dit pas, c’est à nous d’essayer de le dénoncer, et justement à partir de son
esthétique de l’art  public.  Car  toute intelligibilité  positive,  y  compris  du Mémorial de
Washington, est le résultat jamais définitif de la construction d’une identité collective,
sociale, culturelle et politique, forcément opaque, c’est-à-dire continûment négociée et
réalisée par des choix, des exclusions, des violences, des refoulements, des reniements,
des oublis, et ainsi de suite. Tout cela, il faudrait l’interpréter comme partie intégrante du
texte et du contexte des significations et des pratiques, des idéologies et des usages qui en
décrètent et instituent la lisibilité et la visibilité ; ou bien inversement, l’absence ou la
rature, l’expulsion ou l’omission dans les pages de l’historie. Cette opacité n’est pas prise
en charge par la définition de la beauté morale avancée par Danto, qui ne donne pas assez
de place à une véritable politique de la mémoire et de l’anti-mémoire, avec la beauté qui y
est incorporée.
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1. Merci  à Jean-Patrice Courtois,  Céline Flécheux,  Marie Rebecchi  et  Tania Vladova  pour  les
remarques et les relectures stimulantes de ces pages.
2. A. C. Danto, The Vietnam Veterans Memorial, (1985), in The Wake of Art : Criticism, Philosophy, and
the Ends  of  Taste,  selected with a critical  introduction by G. Horowitz and T. Huhn,  G +  B Art
International, Amsterdam, 1988, p. 154 et 156 la citation suivante : « given the textual nature of
memorial art (of all art, when it comes to that)  » ; « Everything about [the Memorial] is part of a
text ». Sauf autre indication, je traduis. 
3. Pour  une  mise  au  point  sur  le  débat  et  la  bibliographie,  je  me  permets de  renvoyer  au
cinquième chapitre de Fantasmi dell’arte, Liguori, Naples, 2012, p. 105-130.
4. Yale University Press, Yale, 2013.
5. A. C. Danto, The Abuse of Beauty, Open Court Publishing, Peru (Ill.), 2003, p. 100 : « Whatever the
explanation on felt beauty of the Wall, it is understood with reference to the ‘thought’. It is part
of the meaning of the work. […] In the Vietnam Veterans Memorial,  the thought belongs to the
work and explains the beauty. In natural beauty, the beauty is external to the thought, in the art
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6. Ailleurs,  Danto écrit :  « La  beauté  d’une œuvre d’art  est  interne lorsqu’elle  contribue à  la
signification de l’œuvre elle-même. […] Si la beauté n’est pas interne à une œuvre d’art, elle est
strictement  sans  signification,  c’est-à-dire,  avec  les  mots  de  Kant,  qu’elle  n’est  que  « beauté
libre » et simple décoration. Bref, mon effort était rompre avec l’esthétique de la forme de Kant
et Greenberg, et développer plutôt une esthétique de la signification. » Cf. A. C. Danto, Embodied
Meanings as Aesthetical ideas, « Journal of Aesthetics and Art Criticism », vol. 65, no. 1, Winter 2007,
p. 121-122 : « The beauty of an artwork is internal when it contributes to the work’s meaning. […]
who must acknowledge the meaning of this sacrifice by following their imperatives. If the beauty
is not internal in a work of art it is, strictly speaking, meaningless, which means that it is, in
Kant’s terms, “free beauty” and mere decoration. In brief, my effort was to break away from the
Kant-Greenberg aesthetic of form, and instead develop an aesthetics of meaning ».
7. A. C. Danto, Tilted arc and public art, (1985), in The State of the Art, Prentice Hall Press, New York,
1987, p. 90-94, et Richard Serra, (1986), ivi, p. 177-182. On remarquera que le premier texte, dans
l’anthologie The Wake of Art, précède précisément l’article sur le Mémorial.
8. Je  songe  aux  analyses  classiques  d’Aloïs Riegl  et  Cesare Brandi.  Sur  l’ensemble  de  ces
problèmes, je me permets de renvoyer à L'art désœuvré, modes d’emploi : entre esthétique et théorie de
la restauration, in J. Delaplace, P-H. Frangne, G. Mouëllic (sous la direction de), La pensée esthétique
de Gérard Genette, PUR, Rennes, 2010, p. 133-154.
9. Cf.  D. Novitz,  « Rules,  Creativity  and  Pictures :  Wittgenstein’s  Lectures  on  Aesthetics »,  in
P. B. Lewis (ed.), Wittgenstein, Aesthetics and Philosophy, Ashgate, Aldershot, 2004, p. 55-72.
10. A. C. Danto,  The  Transfiguration  of  the  Commonplace,  Harvard  University  Press,  Cambridge
(Mass.), 1981, p. 169. 
11. A. C. Danto, The Vietnam Veterans Memorial, loc. cit. : « We erect monuments so that we shall
always  remember,  and  build  memorials  so  that  we  shall  never forget.  […]  Monuments
commemorate  the  memorable  and  embody  the  myths  of  beginnings.  Memorials  ritualize
remembrance and mark the reality  of  ends.  […]  Very few nations erect  monuments  to  their
defeats,  but  many  set  up  memorials  to  the  defeated  dead.  Monuments  make  heroes  and
triumphs, victories and conquests, perpetually present and part of life. The memorial is a special
precinct, extruded from life, a segregated enclave where we honor the dead. With monuments we
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honor  ourselves ».  On  remarquera  l’important  changement  de  la  première  formulation  de
l’authorisation accordée de la Congress Joint Resolution à la Vietnam Veterans Memorial Fund :
l’expression  « erect  a  monument »,  devient  « establish  a  memorial ».  Cf.  R. Wagner-Pacifici,
B. Schwartz,  The  Vietnam  Veterans  Memorial :  Commemorating  a  Difficult  Past,  « The  American
Journal of Sociology », vol. 97, no. 2, September 1991, p. 398.
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many of whom come to see the name of someone they knew or loved, and to do a rubbing of it to
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RÉSUMÉS
Arthur Danto affirme que le Vietnam Veterans Memorial de Washington incarne la beauté même de
sa signification. Selon lui, cette « beauté interne » à l’œuvre d’art public est à la fois ressentie et
lue, car elle est construite comme si elle était un texte et selon la rhétorique de l’enthymème, du
syllogisme  fondé  sur  une  connaissance  tacite  et  sur  un  lieu  commun  largement  partagé  et
fortement probable. Pourtant, la référence à la pulchritudo adherens de Kant et à la philosophie de
l’architecture est assez problématique. Danto évoque comme contre-exemple l’autoréférentialité
illisible  tantôt  du Modernisme grenbergien,  tantôt  du minimalisme environnemental  et  anti-
monumental de Richard Serra, mais l’agentivité de la beauté réelle et partagée du Mémorial est
hantée par une logique spectrale de l’incorporation. Ce qui s’incarne dans cette œuvre peut en
fait toujours excéder la rhétorique de la reconnaissance supportée par le syllogisme et troubler le
cadre  identitaire  de  la  communauté  donnée,  notamment  nord-américaine.  Les  ombres  des
visiteurs réfléchies et mélangées aux noms sur le mur du Mémorial peuvent devenir des signes-
index  illisibles  et pathétique,  ou  être  aperçues  comme une  empreinte  figurale,  éphémère  et
inquiétante ;  finalement,  ces  images  désincarnées  peuvent  réaliser  une  incorporation
médiale – ce qu’on appellera avec Warburg Verkörperung – de l’arrière-monde, du royaume des
morts.
Arthur Danto asserts that Maya Lin’s Vietnam Veterans Memorial in Washington really embodies
the beauty of his meaning. For him, the Memorial’s “internal beauty” is felt and read because she
is built as a text by the rhetoric of enthymeme, as a syllogism based on some tacit knowledges
and  highly  probables  communplaces.  However,  the  relationship  to  the  Kant’s  pulchritudo
adhaerens and philosophy of architecture is not an easy one : Danto rejects as unreadable the
self-referent formalism of Greenberg’s Modernism and the environmental non-monumentality of
Richard Serra’s Minimalism, but the agency of the Memorial’s shared internal beauty is haunted
by an unquestioned spectral  logic.  Actually,  the  image embodiment  in  this  work can always
exceed  the  rhetoric  of  reconnaissance  supported  by  the  syllogistic  rhetoric  and  disturb  the
identity framework of the nord-american community.  The beholders’  reflecting shape on the
Memorial can become, finally, an unreadable and pathetic index, or be perceived as a figural
imprint,  ephemeral  and  troubling ;  these  disembodied  pictures  can  achieve  a  medial
incarnation – e.g. a Verkörperung – of the underworld.
INDEX
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Keywords : Counter-monuments, Readability, Embodiment
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